Coronavirus : Une unité de soins intensifs française dans la pandémie

14

Toute une vie de douleur en 24 heures: une unité de soins intensifs française dans la pandémie

Par LORI HINNANT

17 novembre 2020 GMT

MARSEILLE, France (AP) – Quatre autres appels à faire, chacun avec des mots prudents, des silences douloureux.

Il est 14 heures dans le service de soins intensifs de l’hôpital La Timone de Marseille, et le Dr Julien Carvelli appelle les familles touchées par la deuxième vague du coronavirus avec des nouvelles de leurs enfants, maris, femmes. Avec des services de soins intensifs à plus de 95% de capacité en France pendant plus de 10 jours, Carvelli effectue au moins huit de ces appels difficiles par jour.

À Marseille, cette vague amène encore plus de personnes aux soins intensifs que la première au printemps, beaucoup dans un état plus sévère. Carvelli avertit un père que son fils pourrait devoir être mis dans le coma.

«Pour le moment, il tient bon. Mais c’est vrai que – je ne sais pas ce qu’on vous a déjà dit – son état respiratoire est inquiétant », reconnaît Carvelli. Il y a une longue pause à l’autre bout.

«Écoutez, faites de votre mieux», vient enfin la réponse tendue.

La France est dans deux semaines dans son deuxième verrouillage du coronavirus, connu sous le nom de «confinement». Les journalistes d’Associated Press ont passé 24 heures avec l’équipe de soins intensifs de La Timone, le plus grand hôpital du sud de la France, alors qu’ils avaient du mal à garder ne serait-ce qu’un lit ouvert pour l’afflux de patients à venir.

Les médecins et les infirmières se disent et se disent qu’il faut juste tenir un peu plus longtemps. Les décomptes du gouvernement montrent que les infections ont peut-être atteint leur point culminant de la deuxième vague et les hospitalisations ont chuté le week-end dernier pour la première fois depuis septembre.

Mais le personnel médical est également frustré que la France ne se soit pas préparée plus dans les mois qui ont suivi la première vague. Et si les médecins et les infirmières étaient alors considérés comme des héros, cette fois-ci, c’est différent.

«Avant, ils applaudissaient tous les soirs. Maintenant, ils nous disent que cela ne fait que faire notre travail », déclare Chloe Gascon, une infirmière de 23 ans qui a passé la moitié de sa carrière de 18 mois à l’ombre du coronavirus. Sa voix porte plus qu’une trace d’amertume.

Marseille est submergée de cas de coronavirus depuis septembre. La ville portuaire, sur la côte méditerranéenne de la France, a été épargnée par le pire du virus au printemps dernier pour être frappée d’une vengeance à la fin des vacances d’été. Des bars et des restaurants ont fermé dans toute la ville le 27 septembre, plus d’un mois avant leur fermeture dans tout le pays. Cela ne suffisait pas.

Une décennie de coupes budgétaires a laissé la France avec la moitié du nombre de lits de soins intensifs cette année, au moment où elle en avait le plus besoin. À la fin du premier confinement, le 11 mai, plus de 26 000 personnes étaient décédées en France. Le gouvernement s’est engagé à profiter de l’accalmie estivale prévue pour ajouter des lits et former des renforts.

C’était le moment d’agir, alors que les nouvelles infections étaient à leur point bas, a déclaré Stephen Griffin, virologue à l’Université de Leeds.

«Il bouillonnait toujours sous la surface», dit-il.

Mais ce n’est qu’au début de l’automne que les travaux de rénovation d’une aile de soins aigus à La Timone ont commencé, qui a ouvert il y a moins de deux semaines et qui a toujours un câblage exposé et une barricade en panneaux de fibres avec du ruban adhésif. Les renforts promis ont également tardé à arriver, et toute formation qu’ils reçoivent est dans le moment, comme Pauline Reynier l’apprend au cours de sa première semaine en tant qu’infirmière aux soins intensifs.

Par rapport à la salle d’urgence, l’USI est un endroit relativement calme, avec des moments d’urgence lorsqu’un patient a besoin de plus d’oxygène ou d’une intervention. Le calme est rythmé par la bande sonore constante des bips des machines. Il n’y a pas de bonnes nouvelles ici; la meilleure nouvelle est qu’un patient est suffisamment stable pour être déplacé ailleurs.

Lorsque le quart de travail infirmier de 12 heures commence à 7 heures du matin, les 16 lits sont tous remplis de patients atteints du COVID-19 et cinq sont conscients. Pour ceux qui sont dans les comas artificiels, il faut environ une heure et au moins deux personnes pour se laver, puis faire pivoter soigneusement chacune dans leur lit, en maintenant les fils et les tubes en plastique en place.

C’est la première tâche de Reynier.

Elle a aidé dans un service régulier de coronavirus pendant la première vague et a proposé de se recycler pendant l’été pour les soins intensifs. Au lieu de cela, le jeune homme de 26 ans a été renvoyé en cardiologie, qui se remplissait de patients qui avaient reporté des chirurgies cardiaques.. Ce n’est qu’une semaine après le deuxième verrouillage que l’appel est venu pour se présenter à l’USI le 11 novembre, jour férié national avec peu de personnel.

Ce n’est que le deuxième quart de travail de Reynier en tant que renfort ICU. Ses nouveaux collègues connaissent à peine son nom et ont peu de temps pour enseigner. Fille d’une infirmière qui travaille également à La Timone, elle apprend largement en regardant.

La formation d’infirmière en soins intensifs prend des mois, des années pour devenir expérimenté dans la spécialité exténuante de tenir la mort à distance.

Ce virus est encore plus exigeant que les défis urgents habituels. Les soignants risquent presque autant que le patient et s’habillent en conséquence chaque fois qu’ils entrent dans une pièce. Et donc, aller au chevet signifie planifier plusieurs tâches à la fois: laver, brosser les dents, vérifier les signes vitaux, changer les gouttes IV et, enfin, retourner le patient pour aider à améliorer la respiration.

Reynier enfile un tablier à manches longues sur les gommages en tournant rapidement le poignet pour nouer le cou. Puis une paire de gants. Percez un trou pour le pouce dans le bas de la manche pour fixer les gants, puis enfilez une deuxième paire de gants. Couvre-chef, lunettes et, enfin, un deuxième tablier en plastique. Les techniciens en radiologie portent un troisième jeu de gants pour manipuler les plaques. Les médecins pratiquant une intubation ou une autre intervention majeure portent un écran facial en plastique sur les lunettes.

Pour chaque personne à l’intérieur de la pièce, quelqu’un se tient à l’extérieur pour remettre tout ce qui est nécessaire et aider à enlever et jeter l’équipement de protection à la fin. Chaque geste prend une importance démesurée.

En milieu de matinée, l’homme de la salle 6 s’améliore suffisamment pour aller aux soins aigus. Dans le même temps, les médecins se rendent compte que la salle 11 de la salle de fortune n’est pas équipée pour l’appareil de dialyse dont le patient inconscient à l’intérieur a maintenant un besoin urgent. Il doit être déplacé à travers le hall vers l’USI principale.

Les médecins et les infirmières arrachent les tabliers, les gants et les lunettes du chariot à l’extérieur pour s’emmailloter.

Il est à environ 25 mètres (verges) – un rapide à gauche, à travers deux ensembles de portes doubles, après la salle de pause et le poste de travail. Le déplacement de l’homme de 60 ans nécessite en fin de compte 14 travailleurs médicaux, 45 minutes de préparation – y compris le brancher à un générateur d’oxygène portable qui doit plus tard être désinfecté.

Ils commencent à bouger le lit à 10 h 40. Il faut 15 minutes pour le mettre en place dans la chambre 6. La sueur assombrit le dos Les gommages bleu pâle de Reynier.

Une équipe de nettoyage prend d’assaut la salle 12, la remplissant d’une odeur d’eau de Javel: un lit est désormais gratuit.

Il est 13 h 30 et plusieurs infirmières sont dans la salle de repos sans fenêtre. Les médecins ont convergé vers la salle 9, juste à l’extérieur. L’homme de 54 ans était conscient le matin, mais son taux d’oxygène diminue et il est temps de le calmer et de l’intuber.

Là encore, médecins et infirmières convergent, trois personnes à l’intérieur et trois à l’extérieur de la salle 9 pour aller chercher des tubes, des ciseaux, des bandages. Les médecins remplacent une intraveineuse dans le bras droit de l’homme et couvrent doucement son torse avec le drap lorsqu’ils ont terminé, une heure plus tard. Maintenant, tous les 16 patients atteints de coronavirus sauf quatre sont dans un comas artificiel.

«Nous devons simplement les aider à s’accrocher jusqu’à ce que leur corps puisse guérir», dit Carvelli. «Mais les soins intensifs sont une chose terrible en soi. Tout le monde ne peut pas y survivre. »

Ce n’est pas ce qu’il dit aux familles pendant la demi-heure environ qu’il passe à les appeler chaque jour. Chaque appel est terminé en quelques minutes.

«Nous devons être rassurants et en même temps dire la vérité. C’est un équilibre parfois difficile à trouver », dit calmement Carvelli.

Il y a une lueur d’espoir dans un nuage très sombre: cette fois-ci, les médecins en ont suffisamment appris sur la maladie pour savoir quand un patient est sur le point de mourir et peuvent convoquer des familles à l’USI. C’est ce qui s’est passé à La Timone la semaine dernière.

Lors des appels quotidiens, les familles posent des questions sur le test le plus récent du coronavirus – les patients sont testés trois fois par semaine – sur les niveaux d’oxygène, les sédatifs.

«Vous savez, même s’il obtient un résultat négatif, cela ne signifie pas qu’il guérira plus rapidement», dit doucement Carvelli à la fille d’un homme à l’USI pendant quatre jours. «Non, c’est juste que s’il n’a pas de COVID, c’est une chose de moins», répond-elle.

L’homme est toujours positif, mais Carvelli lui dit qu’il est conscient.

«Pouvez-vous lui dire que nous sommes ici et que nous le soutenons?» elle demande.

« Bien sûr. »

Sa voix se brise lorsqu’elle dit au revoir.

La maladie fait également des ravages sur le personnel. Aucun médecin et seulement quelques infirmières ont été infectés à La Timone, mais ils sont épuisés.

À 16 h 30, deux directeurs d’hôpital descendent, en partie pour mesurer le moral. Marie-Laure Satta, à 37 ans l’une des infirmières seniors, les confronte avec testicule, avec Reynier l’air un peu perdu à ses côtés. La jeune femme vient d’apprendre qu’elle reviendra aux soins intensifs pour au moins les prochaines semaines, et elle est à la fois soulagée et inquiète.

Les renforts ont besoin de listes de contrôle, d’instructions écrites, de quelque chose de tangible pour les guider afin qu’ils aident le personnel régulier, pas un fardeau, dit Satta, tout son corps tendu par l’émotion.

«Je parle de personnes bien intentionnées qui sont là pour aider, qui ont juste besoin d’un petit rappel», claque-t-elle. «Nous avons besoin de repos.»

Les gestionnaires comprennent, mais on ne sait pas exactement dans quelle mesure ils peuvent contrôler. La conversation se termine cordialement malgré tout, et ils sortent de l’unité de soins intensifs.

«Bonne chance à vous aussi, car vous n’êtes pas dans une meilleure position que nous», leur lance Satta.

Comme tous les soignants de La Timone, Satta est totalement dévouée pendant la plus grande crise médicale de sa génération. Mais elle aspire à quelque chose de moins stressant une fois que cela sera terminé, peut-être en aidant à organiser des transplantations d’organes.

Son mari travaille le quart de nuit à l’USI et ils ont deux enfants à l’école maternelle. Les voisins aident à combler les lacunes de garde d’enfants, qui ont tendance à se produire le matin et en fin d’après-midi. Elle pense que les promesses du gouvernement sont vaines.

«Ils servent d’autres intérêts que les allées et venues d’un hôpital. Je n’ai jamais vu ça, ni pour les patients ni pour les soignants », dit-elle lorsque l’humeur s’est calmée. « Avec toute la capacité de la France, tout l’argent de la France … Ils nous parlent d’épargne – où va tout cet argent? »

Marseille était autrefois l’une des villes les plus riches du monde, son port naturel un hub international datant de 600 avant JC et sa fondation par les Grecs de Phocée. La ville se trouve dans une dépression riveraine entourée de collines calcaires, La Timone chevauchant presque son axe central.

De nombreux historiens pensent que la première vague de la peste noire en Europe est née dans le port de Marseille. La dernière grande épidémie de peste du continent, en 1720, a tué la moitié de la population de la ville. Des écoliers locaux visitent l’archipel du Frioul, À 4 kilomètres au large de la côte, et l’hôpital Caroline, qui s’occupait des marins atteints de la peste.

«Ce que nous traversons maintenant sera étudié dans l’histoire, car c’est exceptionnel», dit Reynier à ses nouveaux collègues.

À présent, le quart de jour est presque terminé. Le lit dans la chambre 12 est toujours libre, et le médecin qui supervise l’équipe de nuit espère le garder en réserve, pour garder juste un peu de mou dans le système de santé surchargé.

«Je veux garder une balle dans ma chambre», dit le Dr Fouad Bouzana, entre les appels téléphoniques d’autres hôpitaux demandant des lits ouverts. La salle d’urgence de La Timone appelle, demandant de la place pour un homme, COVID positif. Bouzana leur demande de faire plus de tests et de rappeler.

L’ICU n’accepte pas tout le monde; Les médecins ont appris lors de la première vague que les patients atteints de coronavirus ont besoin d’un certain niveau de base de force et de santé pour survivre à la guérison.

Cette nuit-là, Bouzana renvoie deux patients atteints de coronavirus, les jugeant trop âgés et fragiles pour se soumettre aux soins intensifs. Ils resteront dans le service de soins actifs à côté dans l’espoir que leur état s’améliore, et il réexaminera la décision avec les médecins du jour plus tard. Mais il ne fait guère de doute.

«Nous en discutons ensemble. Si l’un de nous veut prendre un patient et les autres non, nous prenons toujours le patient », dit-il. «Nous sommes généralement d’accord.»

A 2 heures du matin, l’homme des urgences est admis dans le dernier lit restant.

La Timone est à nouveau pleine.